【快讯】留守村庄的真实生存状态 稼贤村没有二十岁

本篇文章2762字，读完约7分钟

[领先]从2月14日开始，《中国青年报》全面发表了“关注走在基层的留守儿童”系列的报道复印件，5800万留守儿童再次受到关注。 参加上述一系列报道的记者向本报发送了专题报道，讲述了目睹“留守村”真正生存状态的事情。

农民贤村不是处于人口危机的村庄。 湖南省凤凰县山江町最大的苗族村有三个寨子和一千多人。

但是，危机很明显。 不幸的是如果有人死了，人们只有向另一个寨子求助，才能召集有力量的人，把死者搬出去。

与逐年增加的人口不相称的是这里的安静气氛。 村民们在稀疏的犬吠声中睡着了，又在起伏的鸡鸣中醒来了。 白天连大声喧哗的声音都听不见，没有人大声喧哗。

有一年夏天，村子里发生了孩子被藏在草丛里的蛇咬的事件。 随处可见的空房间潜伏着威胁:空房间的外壁长了苔藓，坪坝上长着杂草。 农民贤村荒芜了。

全村也很难找到20岁的青年。 30岁和40岁也一样。 这个年龄段的人不是不存在，而是已经离开了。 写了20多年村支书的龙求子说，大概从世纪初开始，有力气的人就陆续在外地打工。 至少半数村民不在家。 有些人好几年没回来了。

十年前，保护村庄的治安联合防卫队由30岁的健壮年轻人组成。 今天50多名队员都在50岁左右，也有人已经有孙子了。

护理设施的责任落在了犬类身上。 不知道从什么时候开始，农民贤村的狗变多了。 他们好像一夜之间来到了这里。

狗的数量和在外面谋生的村民的数量在增加。 原来繁荣的牛和猪种群衰退了——没有足够的人才像以前那样饲养大家畜了。

农民贤村小学的长龙汉涛估计整个村子现在可能有300条狗，在家访途中他能捡到打狗的棍子。 从前，狗屈指可数。

但是，在躲在离北京天安门约000公里的崎岖山路深处的这个苗寨中，养狗防御没有明显的威胁。 农民下地干活也只是把木棒插在门闩上，连围墙和大门都没有。

农民贤村是一个几乎没有威胁的地方:这里的人还没有长大或者老了。

一位老太太在家杀猪的那天，为难地对邻居们说。 我不是舍不得煮猪肉尝尝，我老了，背着那么多柴火煮肉。

外出者把自己扔在异乡，把家乡也扔在没有活力的地方。 连肩负重任的狗都打不起精神来。 见到外人时，他们发呆，垂着耳朵沉默。 只有普通的夜晚才能听到狗的叫声——那声音只是让寨子看起来更安静。 晚上八九点，农民贤村进入睡眠。 人们一关上木板做的门窗，房间就变成了伸手不见五指的黑暗。

大部分孩子和祖父母一起生活。 冬天期间，村子里的孩子整天吸鼻涕。 但在祖父母看来没什么大不了的。 鼻涕抵抗力强，证明不感冒。

流感病毒一进屋，大孩子就有责任离家给全家买药。

小学的课从上午10点20分开始。 早上学生们帮助老人放牛，采集猪草，做其他工作后去学校。

“如果明天下雨的话”，在二年级的语文课上，老师教学生用“如果……的话……”作文。 第一个完成的孩子说“我不去放牛”。 另一个答案是“去采蘑菇”。

小学生们可以轻松地用刚砍柴的镰刀削铅笔。 在农民贤村，四五岁学会放牛，十几岁犁地并不稀奇。 但是，与上一代相比，他们的这些能力往往不是来自父母。

韩涛注意到父母不在身边，孩子们确实很早就有了生活技能，但皱眉担心的孩子也很多。

八岁的女孩龙群丰一次可以吃两大碗饭。 她甜甜地笑着，露出两颗门牙之间的牙缝，低声说她想念苹果、山楂和西瓜的酸甜。 家里的火塘里整天空着培根架子。 只有在“季节”那天，很多村民才能买到肉。 有些冬天吃的橘子是从远处的果园里捡来的。

群丰家的几个孩子确实看起来很饿。 他们抱着大人的大碗，好像随时都能把饭倒进嘴里。 没到吃饭时间，就从锅里扒剩饭，把米粒溅到脸上和鼻子上吃。 他们的衣服经常张开嘴。

老师担心的是，随着孩子年龄的增长，祖先和孙子的关系越来越复杂。

位于山江町中心的完全小学教师隆茂昌的侄子和过了七旬的祖母生活在一起。 去年，祖母拒绝了很多零花钱，孙子举起长椅扔了出去，弄坏了门窗。 全家人都心悸。

高年级的女孩告诉这位老师:“房间里只有我一个人，什么都自己做——做的时候不知道该怎么办。”

“他们必须学会自己成长”隆昌难过的是，他们学会了煮饭、洗衣服，学到了很多事件，那是不得已的。

镇上的中学老师吴建辉听到学生对这样回家的父母生气，说:“打工回来，知道我长大了。”

在农民贤村，从外面赚钱的人，回家清除灰瓦黄墙的土间，盖了红瓦白墙的大楼。 但是很多新房子都空了。 主人修好房子又走了，“去找装修的钱”。

以前全村保护着967亩稻田和180亩田地，投诉人很少。 现在开始一点点地荒芜了。

烤烟曾经是家家户户种植的第一经济作物。 现在只有三五户还没有放弃这项繁重的劳动。 这个“特色经济项目”的颓废是不可避免的。 在人们离开村庄的路上，烟草企业不得不打着横幅“打工什么事都难，不如回家种烟”进行游说。

离开农民贤村，走15公里山路来到镇上，乘坐摇晃的中巴士进入20公里外的县城，从那里走向更大的城市。 在这条路上，房地产商用“都市梦想”等吉利的话语鼓励农民积极参加全球城市化进程。

旁边的标语是“让自己的宝宝成为纯粹的町人”。

地球上一半的人口住在城市里。 农民贤村的代课教师龙汉涛属于另一半。 如果80岁的父亲和2个不满5岁的儿子不拖后腿，我也打算离开。 这个“当教师的农民，种地的老师”的月收入是725元，比外出打工的工人低得多。

从10多年前开始，龙老师就利用学校的假期在外面打工。 他去过广西安装电线，参加过在县城也建房子的“铲球队”。

他衷心不想离开农民贤村。 但他说，没有钱不能照顾后代，只能忍痛相爱，“找钱”。 “也就是钱引起的灾难”他认为只要有收入就一定会失去，认为“普通人不容易兼顾两者”。

村民们承认打工带回来的人民币改善了农民贤村的经济生活。 但是这个村子以前热气腾腾的日子一去不复返了。

苗家的狮子舞、打花鼓，还有被称为“戴的百科全书”的苗家服装，逐渐远离了这些传说中的蚩尤子孙。 人们隔山观望，很少看到唱苗歌的场面。 在坡上工作时，龙汉涛听到“是鸟叫声和风的叫声”。

村子里的篮子架子已经失踪了。 我无法想象多年前在这里打过篮球比赛。 以前的篮球队长概括为慢吞吞的:“我们这里的孩子，出生在这里很吃亏。”

以前孩子们吃亏“穷孩子早在家”。 现在大人感到债务的是孩子比母亲高，母亲最后发现的身体。

村里14岁的少年龙智星说不出自己的理想。 浙江省打工的父母早就警告他好好学习，不要再像他们那样卖力气了。 他学习很好，冲出山村，预计考大学。 在当地人看来，如果学业不好，他有可能进入很多村民的循环轨道:在最好的一年外出谋生，老了以后回到家乡当祖父，照顾子孙后代，就是这样的。

不管走哪条路，20岁生日龙智星呼吸的很可能不是农民贤村的空气。 沉默的农民贤村有一个空白地带:这里不存在2岁、80岁、即20岁。

来源：亚洲公益报