【快讯】福建长乐20万偷渡客：背井离乡数十年 欲归无计

本篇文章6550字，读完约16分钟

偷渡成功后，不仅在家放鞭炮，还请福建省剧组在寺院唱戏。 每次爆竹声响起，我就知道另一个身体到了目的地。 这个地方的人向往新大陆，但在纽约的人期待着归期。

12月13日，长乐市郯头町因被禁止偷渡，当地街道上涂了很多打击偷渡的标语。

乘坐去美国的偷渡船时，23岁的林温锋以为等着赚足够的钱，就能马上回家。

那是1993年，福建省长乐市金峰镇。

又过了23年。 父亲死了，孩子结婚。 他再也没见过他们。 我已经没回过家了。

这种回程的遥远的单程旅行发生在长乐无数的家庭里。

根据厦门大学教授庄国土的统计，从1980年到2005年，有20多万人从小城长乐进入美国，其中大部分是偷渡者。

他们爬山进入美国，寻求工资更高的生活。 他们最大的烦恼是如果没有得到合法的居住者，离开美国边境就不会回来了。

为了获得身份，很多人选择伪装，编造名目繁多的理由，要求美国移民法庭政治避难。 当然，很多都失败了。

离开的时候很容易想。 漂洋过海，正要回去时，林温锋们终于明白了人生比当初的构想多得多，纷杂得多。

在漫长的等待中，亲人离开了很久，离散的故事无处不在。

彼岸和彼岸

今年9月，为了拍摄偷渡者的故事，24岁的纪录片导演徐附加第一次进入纽约布鲁克林的8条道路。 长约16公里的主干道，周围的街道枝节上聚集着数万福州人。

她被八大道的情节吓了一跳

这里只流通现金，没有大银行也没有atm。 大部分人都是非法移民，所以不能开银行账户。

这里的餐厅没有英语菜单。 味道只有老福州人吃惯了。

这里的人们说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专业律师，像个小飞地。

徐附加看到了八家主要快餐店、小商店之间夹着香火的小寺庙。

农历新年，这里的居民们扛着母亲的雕像在街上走。 那是几百年前，祝福他们祖先的上帝。

漂浮在纽约，在家乡和异乡成为异乡人。 这是他们怀念家乡的方法。

大洋彼岸的福建长乐，闽江横穿北边，奔流于海洋。 港口蔚蓝，空气中的咸味冲上楼去。

沿着曲折的长河岸线，经过长乐市的猴嶋乡、郯头町、金峰町、梅花町，都是华侨乡的风貌。

从村子中立到三四楼的别墅，哥特式、洛可可式和中国式风格并存。 家家户户都关上百叶窗，空荡荡地锁上了。 只有高护栏，弥漫着来自遥远大陆的财富气息。

沿途没有一百座祠堂，一座是新的，雕梁画楼，寂寞无声。

老人，女人，孩子还在，青壮年们都走了。

他们离家的时间，大部分都是20或30年了，有的更长了。

他们大多是妻子生完孩子后马上出发的，都是20多岁的年龄。

穿越太平洋的旅行是男性们走向个人独立的重要步骤，也是履行家庭义务的一种形式。 离开家时，他们答应赚足够的钱马上回来。

脸色朦胧的父亲

几年来，有多少成年男性偷渡到海外，几乎有同等数量的孩子，在没有父亲的环境中长大？

父亲的话，他们经常花很长时间想起，他长什么样子？ 父爱？ 一个女孩摇了摇头，“我不知道那是什么味道。 ”。

郑晨曦出生在长乐金峰，今年22岁了。 她还没有见过父亲。

小时候，她爱那个虚拟的他。 那时，有人偷渡回家出国，真是令人羡慕。 她收到美国送来的学习机，向孩子们炫耀，说:“我爸爸送来的，很宝贝，一天充好几次电，我觉得很帅。 我还和别人不一样，能触摸屏幕！ 」

一家三口没有机会拍家人的照片。 她把父亲送来的照片，和她母亲的照片剪下来，粘在一起，成为了家人的幸福。 高兴地递给妈妈说:“感觉有点机灵，妈妈可能很难过。”

再大一点，她意识到自己和别人不一样。 学校每次写家庭调查表都不知道该在爸爸的职业栏里写什么。 总是纠缠妈妈问，我爸爸什么时候回来？ 妈妈也回答不了。

到了青春期，知道父亲不会回来了，思念变成了仇恨。

每年过年，家里都有母女，很冷清。 亲戚最喜欢的问题:你爸爸几岁出国？ 多久没见了，每年都得到同情的眼球，她回答在这个眼球里，长大了。

长楽市侨郷桥村分布図。 华侨乡和侨村密集分布。

南方科学技术大学大二学生李梦婷也出生于家家户户偷渡的家庭。

她父亲于2006年偷渡到日本，10年后被遣返日本政府。

小时候，孩子们都喜欢玩游戏，爸爸妈妈一个人牵着孩子的手，举起来，把孩子吊在空中。 一家三口，大家咯咯笑。

她总是眼热，只有妈妈的手能拉。

10岁的时候，她见到了第一次回国的父亲，说“像个陌生的叔叔”。

在餐桌上，父亲伸手拥抱她说:“梦婷，喝椰汁吗？ 她说她很好。 那是父女的第一次对话。

此后几年，父女的关系一直停留在这种程度。 父亲有时被母亲撺掇，走过来笨拙地跟她搭话:这部电视剧好看吗？ 你上次的成绩是多少？ 李梦婷回答说，很漂亮，考试还不错。 对话胜于无，双方都不能送和接受，但已经是她感到温暖的时候了。

不久李梦婷的母亲因病去世，父女成了彬彬有礼冷淡的亲人。

现在告诉我与父亲有关的一切。 她的表情很疏远。 “和爸爸有温暖的回忆吗？ ”。 她犹豫了一会儿才摇了摇头。 “很遗憾，没有几个。 」

她理解父亲出国的决策，但那十年的空白，失去了两人感情的基础，不希望解除关系。

离散的婚姻

1930年，纽约的中国新闻转载了法庭法官和中国被告的对话。

你结婚多久了？ 已经38年了。

你要和夫人吵架吗？ 决不。

你太太住在哪里？ 吃惊的法官问道。 这位64岁被告的回答使所有人都笑了:妻子一直在中国。

这个故事是作为笑话出现的，但背后明确的沉重现实在大约一个世纪后没有任何变化。

男人们离家出走，他们年轻的妻子刺穿了照顾老人、抚养孩子、人情往来、维持家人的无数责任和义务。

丈夫刚离开那两年，每天晚上让孩子睡觉后，李梦婷的母亲坐在床上哭了。 那时她23岁，照顾小女儿和两个老人，简直棘手。

压力还来自经济状况。 丈夫偷渡，欠家里一大笔债，她有一个小笔记本，首页记录着欠哪所房子多少钱。 每个月从丈夫那里收到汇款，先还钱，然后这个月花多少钱，剩下多少钱，存入银行？ 直到丈夫回来前两年没有还债。

但是在白天，她看起来很正常。 长大后母亲和女儿说话后，李梦婷才知道母亲是如何度过无助的几年的。

郑晨的母亲消除忧虑的方法是烧香拜佛。 祈祷丈夫一切平安，获得身份，她向四方拜佛。 听说纸币经常出来，要纸币烧。 一张一千元。 那是九十年代。 一千元是一个月的工资。 后来，我知道她也必须放弃。

总之，这些夫妇隔着千山万水，还保持着和平的家庭。

另一桩婚姻因孤独和怀疑而破裂了。

林温锋的女儿林洁，几乎是在父母吵架的声音中长大的。

林温锋出国后，夫妇之间有很多误解。 比如，妻子和母亲有点摩擦，妈妈就会向他抱怨，他在电话里责备妻子，妻子感到不满，夫妇在电话里开始吵架。

老人生病，家里缺钱，没有人照顾孩子……当初，夫妻之间甜蜜的誓言在鸡犬碎片的拉扯期间解除了。 仇恨和伤害开始堆积起来。

长期的分手，也挑战着双方的忠贞。

福州方言有“咔嗒”一词，是恋人的意思。 据刘村介绍，由于一部分夫妇长期在异国他乡分居，虽然变成了“咔嗒咔嗒”，但彼此没有吐露心事，维持着婚姻。

不在家的妻子们平安无事的时候，去镇上的舞厅跳舞。 有个村民说，他一次和不在家的妻子跳舞，感觉到她的手在发抖，“多年没碰男性了，会这样的。”

12月11日，在长乐市猿嶋乡猿嶋村，一位白发老人坐在老年人活动中心的长椅上休息。 村里的青壮年通常出国，许多老人看家。

没有人出席的葬礼

在乎地等待，构成了李梦婷祖母郑紫金的下半生。

这个福州的老太，不高，有点胖，有短发。 绕着大家庭转，一说话就停不下来。

18岁时，她嫁给了长乐市古槐镇嶋头村，一共生了三男三女。 孩子们建立的六个家庭，分别至少有一个偷渡过。

1994年长子偷渡到美国，其次是次子、次子、次子偷渡到日本，接着是小女儿偷渡到美国……每个人都离开了。

后来只聚集了一次孩子们。 次女死于重病。 从那以后，一家就没有再会过。

在李梦婷的记忆中，郑紫金过着撕裂日历、折断手指的生活。 每个月，每个孩子大致打个电话回来。 她总是捞电话，钱够吗？ 在外面吃比较好吗？ 老板对你好吗？

到过年还很长时间，她就开始问各个人了，过年回来吗？ 那是她生活中最大的回忆。

孩子们也不能忍心拒绝，必须给出不忙就回来的模糊回答。 快到正月了，才要告诉她，不回来，明年再看。

但是每年都可以有一两个孩子回来。 在某种程度上，郑紫金还是很幸福的。

金峰町仙高村在去世之前，林温锋的父亲没有等一个孩子。

2005年，他被查出肺癌，一年后去世。

林温锋当时在美国，两个弟弟和一个妹妹在英国，都偷渡，没有得到身份，一旦出国工作就失败了。 于是，在父亲得了重病的一年里，没有一个人回国。

按照长乐风俗，人死了，长子就要背着村祠进棺材。 最后，林父母的媳妇林温锋的妻子，穿着丧服背着继父进了祠堂。 在以前观念就强烈传达的福建农村，这是难以想象的。

这不是孤例。 厦门大学教授庄国土在纽约调查时遇到了偷渡者。

在餐厅炒菜的时候，他接到电话，告诉他父亲去世了，要他回国去参加葬礼。 “他整个身体都傻了，没办法，咬紧牙关从中午炒到晚上12点。 炒完最后一道客人的菜后，他放声大哭。 ”。

孩子们离开后，村子里只剩下一个独居的老人。 在二刘村，邓巴老人的故事总是被提到。 他的孩子出国了或在外国，平时谁也没来看望。 头两年静静地死在家里。 过了好几天，尸体被发现了。

“是的，是的。 怎么办呢……”在猿嶋乡的猿嶋村，白发老人们坐在老年人活动中心的长椅上聊天，被问到这个问题时，他们点点头喃喃自语。

“该怎么办”，是快要被孤独压垮的他们得到的所有答案。

拥抱海洋移民之城

在长乐市的地图上，沿着漫长的海岸线，密集分布着华侨乡和侨村。

安静的港口，小渔船上，海鸥漂浮在空中，袅袅的雾左右悬挂着。

几千年来，渔业被人们认为是安全最基本、最普通的方法。

早在明朝初，郑和就下西洋，在这里招募人员，祭奠海神，迎风开海。

西风向东，这一带成为中国最古老的经济区域之一，培养了不拘泥于以前流传下来的思考的人，心中激起了离开家乡寻找致富机会的欲望，开始在南洋、北美谋生。

追溯家谱，大部分房子都有部长短暂的移民史。

真正意义上的“偷渡”，始于1970年代。

由于长年工作的长乐蛇头的回忆，第一次去美国的人，把美元送回，盖了大楼。 刺激了在贫困线上痛苦的其他人。

20世纪80年代和90年代是偷渡的鼎盛时期。 费用也从1万8千美元上升到2万5千美元，达到40万人民币。

长乐市公安局旁边的街道上聚集着几个移民咨询机构和法律事务所。

偷渡地通常是纽约。 这个美国最大的城市是长乐窃取客人们承诺的地方，象征着财富、自由和自我实现的机会。

一位美国学者进行了研究，为了到达美国，福建移民的足迹遍布世界42个国家。

第一个方法是坐船。这是所有偷渡方法中最长、最困难的一种，在去美国途中的1993年6月也死亡，满载286名福州偷渡者的老船“金色冒险号”在纽约近海搁浅，10名偷渡者淹死。

二刘村的刘明达记得90年代，村里所有的家人都偷渡了。 安静，也不分手。 几天后，大家又注意到一个身体不见了。

他也偷渡过三次。

第一次向北，用真正的护照进入俄罗斯，用假护照进入乌克兰，越过乌克兰和捷克边界的高山进入捷克。 他们换成了韩国护照。 由于没有在护照上盖章，被捷克警察截获，在移民监狱度过了大半时间。

第二次从南宁搬到越南，从越南搬到泰国、墨西哥，最后打算进入美国。 在越南海防市，龙头之间产生矛盾，纷争不止，他们被困在民宅里三个月，最后跳楼逃走，匆匆回国。

他还没有放弃。 最后从香港直达旧金山。 这次飞机着陆了。 和往常一样，人们登机后打破假护照。 如果飞机着陆，即使入境成功。

遗憾的是，这是2001年9月，“9 11事件”刚刚发生，美国举国紧张，他再次被遣返。

不回来，不出来

站稳脚跟后，偷渡者们应该做的第一件事是找律师，在移民法庭提起诉讼。

美国法律规定以任何方式进入美国的外国人都有权申请政治庇护。 如果成功，你就会获得永久居留权。

偷渡者们陈述的理由随着国内时局的迅速发展而变化。 比如计划生育，拆迁等。

湖头镇上有人制造假证据。 找几个身体做一点场景，拍照，送到美国移民法庭。

另一个获得身份的方法是和已经有“绿卡”的人假结婚。

在小学，李梦婷经历过荒唐的“婚礼”。 她的阿姨和自己的丈夫“离婚”，还和自己的阿姨(也就是李梦婷的阿姨公爵)结婚。

为了说明爱，需要准备多个证据。 例如情书是叙述双方如何认识、认识、决定结婚的证明书。

他们穿着西装、婚纱在酒店举行了婚礼。 亲戚们服装鲜艳，座位间大家喝酒聊天，表情照常，拍照。 李梦婷指着阿姨，“我应该叫他叔叔吗？” 我问。 大家都说她是个笨蛋。

“我不知道他们怎么能经常喝酒”，然后她想理解。 因为习惯了，他们不是第一次假结婚，人们也不是参加了第一次假婚礼。

但是不管方法有多多，最终得到身份的还是少数人。

根据美国司法部的数据，从2001年到2005年，美国收到了3万6千多件中国人的政治避难申请，只有5259件被直接批准。

对更多的人来说，对没有得到身份和巨款的人来说，回家成了不可能的事。

家乡对他们来说是矛盾的存在。

在家乡，只有他们在海外的辛苦才能得到充分的肯定。 穿锦返乡是偷渡者们共享的目标。

刘村的一个村民说他的孩子出了20多年，没有得到身份，过了农历年，朋友们都回国了，他一个人躲在房间里，伤心地哭了。

林洁曾经问过林温锋:我们不想出国，拿到绿卡也没意义，为什么不回家？

林温锋回答说20多年来，他已经习惯了美国的生活，不能回国适应。 作为男人，他不赚钱，其实没有面子，与其被人瞧不起，不如不回家。

中国的家人也想再次见到美国。 但是，现实中，由于长乐当地多年的偷渡史和一部分人入境后的非法滞留，现在长乐人赴美签证的通过率极低。

偷渡的风还没停

尽管看到了这么多离散的故事，但直到现在长乐的偷渡之风还是停不下来。

市公安局旁边的街道上聚集着几个移民咨询机构和法律事务所。

12月9日，在名为“丽华姐姐华人咨询”的店内，服务员告诉我要剥洋葱(微信id:boyangcongpeople )，现在还可以政治避难，他们负责把顾客送到美国。 到了美国，他们对有顾客的律师联系方式说:“他会带你去法庭，带你去诉讼。 如果理由充分，可以百分之百给你身份。 ”。

更大的秘密偷渡互联网不能通过公开渠道查询。 蛇头的电话只在村里的熟人之间流通。

那份工作十几年的长乐当地蛇头说，当地蛇头体系严密，他上面有中蛇头，中蛇头上面有个大蛇头。 今年国内经济形势不好，每月他们都派一些人去美国。

这个龙头说，根据现在的市场行情，偷渡成功后，他们向所有偷渡者收取45万费用，不成功就不收取钱。

这两年，他们从国内辗转到墨西哥，从墨水、美国边境潜入美国。 但是美国知道这一点，巡逻也更严格，所以不排除改变入境路线。

偷渡成功后，村里的习俗是在家放鞭炮，还请福建省剧组在寺院里唱戏。

每次爆竹声响起，我就知道另一个身体到了目的地。

这个地方的人向往“新大陆”，但在纽约的人期待着归期。

最近和父亲拍视频的时候，郑晨曦明显是他老了，额头有点秃，有点胖，笑了，露出了双下巴。

长大后，她有一次回老家，翻了父亲从海外寄来的家信。 字很飘洒，很漂亮。 据信，他偷渡一年半来到美国，很惊险。 他还问女儿能不能走路了。 言语之间都是情意，承诺一定要给母女美好的生活。

那一刻，她终于原谅了父亲，多年来与自卑的自己和解了。

她的阿姨获得了公民权，父亲申请以亲属团聚的名义取得绿卡，排队等了9年，至今仍在等待批准。

但是，郑晨曦想更多地想象得到身份后的事情。 父亲马上回国，和家人一起去玩。 以前不能互相陪伴，能补充多少钱？

24岁的林洁反复咀嚼和想象着总有一天父亲回国，父女在机场见面会怎么样。 她不知道自己是不是叫爸爸，不知道怎么说。

她打算明年结婚。 她是基督徒，梦中的婚礼是教堂，金表轻轻摇晃，花铺在地上，结婚进行曲演奏时，她披着白线，牵着父亲的手，走向地毯的另一边。 圣台前，父亲发誓将她的手交给她丈夫，两人共度一生。

但这次和过去23年一样，林温锋又有缺席的危险。

(文中林温锋、刘明达、林洁、郑晨曦都是假名)

来源：亚洲公益报