【快讯】姚明：在体育和体制之间

本篇文章6892字，读完约17分钟

nba是声色犬马的名利场。 创造神话、超级明星、富豪，赌徒、妓女、吸毒者也繁殖。

世界上像nba选手一样平均年薪600万美元，高的人不到几千万美元，但半数以上的人退役几年就面临破产，服役期间债台高筑。 他们吸大麻，醉倒女性被子，在拉斯维加斯赌场扔千金，在俱乐部当众撒钱，数千平方米的豪宅里挤满了保时捷、法拉利和马萨拉蒂，养着游艇和私人飞机，援助祖国的反政府武装 最终，身体不堪浪费和伤病，天黑了。

天生喜欢“反经道”的记者们面对它，他们绞尽脑汁在这片非命之地炮制猛料，科比强奸事件，乔丹赌博依赖性，艾弗森深夜把裸体妻子从家里扔了出去……一个也没掉。 2001年，美国联邦调查局( fbi )没收了为名流秘密提供性服务的“黄金俱乐部”，乔丹、姆蜻蜓等nba球星参与，进而被炒了。

相比之下姚明使nba失去了效力的9年媒体。 他刚入选nba就拒绝队友发来的美艳女郎媒体传闻他在约会黑人女演员，他笑着退役前( -赛季)，他的工资是1768万美元，但座位驾驶是宝马745。

姚明看起来像清汤寡水，缺乏节制、朴素和戏剧性。 但是如果说他缺乏善，那就错了。 他的野心在别处改变着中国人对体育的认识。

篮球人格思想初探

年夏、成都。

老贝克gl8的中排座位和副驾驶的间隔是0.8米，车内高度不足1.2米。 打开侧滑门，身高2.26米，体重约300斤的姚明把自己塞进了里面。 他猫缩了缩脖子，头没直就被推到前排座位上，气得歪着嘴。 司机送姚明去体育馆了。 那里临时姚基金设定在小学篮球赛季(以下简称篮球赛季)四川省区的竞技场。 31个队在这里争夺晋级6场全国比赛的名额。

“把大象放在冰箱里一共有几步？ 》康德《钟表匠》中，宋丹丹三步说:“打开冰箱门，放大象，关上冰箱门。” 姚金执行董事叶大伟喜欢引用这句台词。 因为他的上司姚明就像那头大象。

画面突然变得生动起来。 被绑起来的篮球人必须去救被绑起来的篮球。

与通常联赛不同，姚基金正在努力削弱胜负结果锦标的重要性。 他们严格审查参加运动员的素质，根除中国体育界普遍存在的年龄伪造、对外援助借用等情况，使运动员享受体育给人带来的乐趣，在比赛中学习篮球思想尊重规则，认可竞争、团队合作。 姚明说，弱化锦标赛是为了防止运动会通病。 他说:“不管现在有什么比赛，如果容易被锦标赛吸引，那将是锦标赛的代价。”

姚明的自传《我的世界我的梦想》中写道:“我的梦想是中国人能理解篮球。 现在他们不在乎你怎么打球，只在乎胜负。 所有得分的投篮都不是好球，所有投篮都不是坏球。 ”。 他说美国体育精神的核心是勇敢的尝试，在过程中表现出个人价值，不像中国体育那样是成败论的英雄。 “我们是喜欢这场比赛还是喜欢这项运动？ 」

回溯一下，姚明发现篮球最初是教育工具，不是以获胜为目的的竞技项目。

1891年，美国体育教师奈史密斯在他教的学校发明了篮球，几年后，美国传教士把它带到了中国天津。 南开大学的创始人张伯苓在中国最先宣传篮球，之后的宣传者有著名的体育教育家马约翰和前北大校长蔡元培等。 姚明认为人们现在对篮球的理解与其起源和初学者不同。 “以今天的理解来说，他们与篮球无关，他们是教育家”他说体育的本质是人格教育，改变世界的是精神，不是肌肉。

比赛的代价

姚明和他的父母姚志源、方凤娣都是为比赛付出代价的选手。

1980年9月12日，姚志源在上海市第六医院着急。 妻子方凤娣分娩了，进产房12个小时，还没有生孩子。 焦躁的时候，有人催促姚志源完成“组织派遣的任务”。 当天，上海九城运动会男篮决赛，退役的中心姚志源为了加强内线防守而调职。 有人把组织的好处放在家庭面前建国后，上海男篮从未夺冠。 上海市有关领导人期待在主场战胜所有对手，“雪耻”。 当时，“文革”结束才四年，先公后我的观念根深蒂固。

姚志源身高2.08米，方凤娣身高1.88米，他们分别是上海篮球和国家女篮的中心。 对他们来说篮球是生命中的不速之客。 中国体育在“文革”初期急剧降温，20世纪70年代，政府逐渐重建专业运动队，举办体育比赛，姚方从这里被选为篮球队，为组织工作。 行政力量在体育上没有漏洞，而且各级政府都在互相竞争成绩。 方凤娣坦率地说，打篮球是责任、任务，不是自己年轻时的梦想。 然后，他们很早就退休了。 《姚明传》作者杨毅说，这些选手本来是为1980年莫斯科奥运会准备的，但那一年中苏交恶，中国拒绝参加比赛，“一代选手的梦想就这样断绝了”。

为责任而努力的不快感也使奥运会冠军、中国女子体操队前队长程菲长时间烦恼过。 她的母亲对她说，家庭的将来靠她练习体操。 她的教练告诉她要拿金牌。 “我不是爱竞争的人，但责任感让我觉得自己必须这么做。 ”程菲说。

在中国，体育离政治太近，常常受制于国家利益、民族骄傲、集体荣誉、个人荣辱、甚至官员升降。

中国体育界认为体育与国家现代化的过程是一致的。 西方人“出口”了以利用鸦片战争战胜中国为首要目标的竞技体育项目。 中国处于国防薄弱的清末，防止军政上的殖民统治，在比赛项目中打败外国人也是中国人洗清“东亚病夫”形象的重要手段。 体育已成为国力的象征。

1949年，计划经济独占中国，体育界随后建立了被称为“举国体制”的管理模式。 那个时期，竞技体育的中心口号是“国内练习兵，一致对外”。 强调体育爱国主义和民族主义的颜色，削弱了体育精神和体育道德的重要性。 这一理念和模式随后在一系列事情中得到加强和继续下去。 社会研究专家、华南师范大学教授卢元镇回忆说，20世纪70年代，排球比赛足以让大学生上街游行，呼吁“振兴中华”的口号。

进入20世纪80年代，中国更积极地融入国际体系，体育荣誉和中国荣誉更“水乳交流”。 在中国体育界也发现了提高比赛成绩的捷径兴奋剂。 到了1990年代，服用兴奋剂成为中国体育界公开的秘密。

《袁伟民和体坛风云》一书追溯了中国体育界对兴奋剂的认知过程，当时有国家体委的人认为受苏联和东欧各国体育观念的影响，提高了比赛成绩，对选手的身体无害，只有在国际上检测出来才能采用。 卢元镇表示，当时体育界流行“检测出兴奋剂，没有检测出高科技”、“检测出熊，没有检测出英雄”、“技能类是纸币，体力类是药”等词语。 事实上，使用兴奋剂致死受伤的选手很多。

2000年袁伟民就任国家体育总局局长时，中国选手滥用兴奋剂已经引起国际公愤，袁高调祭奠了反兴奋剂的旗帜。 其一大理由也是“给国家丢脸”。 他正论指出，兴奋剂问题是政治问题，关系到国家荣誉和北京奥运会的成败。 随着对外交流的深化，中国需要更“清洁”的国际形象和更有口碑的体育外交。

「出口」姚明

2002年，姚明也背负着国家的“荣耀与梦想”，远渡重洋。 他顺利入伍海外的时机如此微妙，在他加入nba的前一年，中国加入了wto。 杨毅说，姚明对上海男篮“走出去”，上海市一位领导人亲自表示支持，体育部门终于绿了。 “这不仅仅是体育圈的事。 如果上海想成为真正的国际化大都市，有名的上海人必须登上国际舞台。 上海需要“名片”，所以姚明无论是从体育还是政治上都应该出去。 ”。 鸦片战争100多年后，中国体育出现了有力的“逆向出口”。 无论姚明是否愿意，他都是故意塑造成中美文化之子，全球化之子。

姚明的到来震惊了美国。 问媒体乔丹如何评价来自中国的大孩子，乔丹说:“对这个孩子来说肩膀的责任太重了，不仅是篮球，还有整个国家的期待。 我希望篮球能成为他放松和快乐的天堂。 每次你去球场，你的心都必须安静。 没有人能打扰你，你可以表现真正的自己。 ”。 杨毅是继姚明之后去美国的第一位中国记者，目睹了姚明职业生涯的许多重要时刻。 很多中国记者采访姚明说:“你有十几亿人的期待……”。

姚明觉得这是片面的。 他不反对体育是为国家争光，但我认为那不应该那么单极。 “我希望中国的朋友们知道打篮球的理由之一是为了自己。 在美国人看来，如果我输了，那是我输了，是我的个人事件。 但是对中国人来说，如果我输了，就意味着别人和我一起输了。 他们总是认为我是他们的代表。 ”。姚明对美国记者何伟说。 后者和他一起出席过中美人士交流会，为什么他的书里记录了当时的细节？ 中国大使期待体育改善中美关系，但姚明的发言不到一分钟，没有提到双边关系。

作为选手，姚明努力将自己与篮球以外的世界隔离，但总是担心为国家征兵的梦想。

2008年2月26日，时任篮球协会秘书长的李元伟的电话突然在深夜响起，来电者是姚明的中方经纪人陆浩。 他带来了坏消息:姚明左腿的腿骨严重骨裂，有可能葬送职业生涯。 迄今为止姚伤病多发，接受了多次手术。 李先生无法想象中国篮球里没有姚明。 北京奥运会怎么打？

但是姚明的公开表现让李吃了定心丸。 姚说，不管付出什么代价，我都要去北京奥运会。 医生提醒他独断专行的结果是他可能永远不会打球。 姚明犹豫了很久，说无论如何都要保证他能参加奥运会。 “如果这次我不能代表国家参加奥运会，那将是我一生最大的遗憾。 」。

考虑到需要尽快恢复体力和国家队磨合，姚明透支身体，骑自行车，练习上肢力量，游泳(包括在游泳池里跑步)，身体实际恢复的日程比医生预想的提前了一个月。 中国男篮在他的指导下比赛成绩为嘉，打败德国队时，他去混合区向全国通报中国男篮进入前八名。

“我们为中国终于能举办奥运会而感到骄傲。 对我们国家来说，这是一大成就。 」。 许多年过去了，他仍然怀念那天晚上充满鸟巢的五星红旗、欢呼声和尖叫。 “在哪个欢呼声中，我们得到了力量？ 我想那天晚上我们可以挑战世界。 ’”

国家利益和个人权利

但是，在一些事件中姚明拒绝合作。 有一次，篮球协会带国家队去酒店接待，但只有他坚决没有下车。 他不服从，也引起过很大的波纹。

2003年5月，可口可乐企业未经姚明授权推出了印有他形象包装的产品。 这个包装里还有另外两个代表队的选手。 姚明队马上与可口可乐谈判，要求产品下台，后者拒绝，声称已得到中国篮球协会的许可。 协商的结果是姚明在上海将可口可乐告上法庭。 理由是该公司侵犯肖像权，要求公开道歉和赔偿1元。

篮球协会根据国家体育总局(原国家体育委员会) 1996年发表的505号文件，自行主张官员选手的无形资产是国家的全部，姚明的肖像权卖给可口可乐。 但是《民法通则》明确表示:“公民有肖像权，未经本人同意不得以营利为目的采用公民肖像画。”

这场诉讼涉及明星、大公司、国家行政部门的利益和权利，最终在法庭外和解中闭幕。 中国情报界和司法界认为不是单纯的商业纠纷，而是体育体制和运动员个人权利的冲突。 中国体育界流行的观念是，选手在选拔、培养、过程中，国家应该投入大量的资源，在选手成名后感谢。 当时可口可乐是中国体育界和中国篮球协会的重要资金来源。

责任说再次出现。 姚明无视国家利益，有人指责姚明维持公民权利。 这件事结束后，姚明对何伟说，他总是把国家利益放在第一位，但不能这么无视自己的利益。 “这次诉讼既符合我的利益，也符合其他选手的利益。 如果其他选手今后遇到同样的情况，“你好，姚明还没有告状，为什么要告状？ 我不想被别人说“。 “姚说他想成为第一个不这么做的选手。 "不是为了我自己，而是为了我后面的队员们. "

2006年，505号文件被宣布废除。 取而代之的新文件继续强调了国家、集体选手在成长道路上的价值，但承认姓名、肖像画、名誉、荣誉是选手的无形资产。

但是姚明终究无法控制自己的命运。

2008年，他最后参加了奥运会。 第二年，他重新检查了骨裂，不仅裂缝没有吻合，反而变大了。 那时他本来打算在四川灾区汶川地震发生后设立姚基金，建设小学，支持灾后重建。 结果伤病报告首先给他发了“大地震”。 后来，他退休了一半。

姚明的职业生涯因伤病草草结束，国家队和中国篮球协会被推到风口浪尖。

去nba试镜之前姚明和中国篮球协会协商，保证随时回国参加国家队所需的训练和比赛。 这意味着他必须长期进行双线作战，不仅要为火箭队争夺nba总冠军，还要竭尽全力赢得中国国家队的金牌。 “没有这样的选手。 ’杨毅抱怨道。 姚明说每个nba赛季要打80多次球。 每年夏天都要为中国男篮打四场比赛。 “即使转动轴，铁人也扛不住。 」。 除了比赛，姚明还接受了两边每天的严格训练。 何伟说，如果中国国家队因训练量不足而输，教练将受到惩罚。

火箭队的医生凯斯琼斯说。 “这是你永远感受不到的。 这个国家喜欢篮球的人太多了，他不能让崇拜他的人失望。 他能做的事一再重复，以伤害自己的身体为代价。 」。 这个评价是火箭队的责任nba从未摆脱过选手的恶毒。 姚明自己对训练强度的要求也很高。 至少，姚明多次受伤，明显与过度疲劳有直接关系。

重要的是，面对残酷，个人意志处于什么地位。 “nba是他的梦想，他必须打，而且必须全力以赴，他的性格不能休息。 而且姚明也不能为了nba放弃在国家队的责任。 ”。 杨毅说，为国家而战是姚明付出代价的梦想。 正如程菲所说，比赛可能总是与无聊、伤病、残酷联系在一起，但如果选手一开始就有自己的意志，就爱比赛。

使体育人性化

篮球评论家徐济成说，如果姚明没有受伤，那年正好是击球年。 姚明则说，他希望赶紧打开新的“窗户”，开始新的生活。 所以，当中国选手在里约热内卢奥运会上逐鹿夺冠时，他靠着“窗户”看风景。

这几年，姚明学习、工作、慈善的时间各占三分之一。

姚明篮球赛季是姚明实现慈善理念的最重要项目，建议“用身体养人”，而不是把体育作为教育来进行，其次去nba的选手。 现在篮球赛季已经在全国近400所希望小学为30多万人进行了篮球训练。

姚明认为现有的体制希望资源和关注度集中在塔尖，保护脆弱的肯德基。 而且姚基金聚焦于体育、艺术等副科教育，它是薄弱中的薄弱。 “农村地区的教育资源比较紧张，往往把资源优先投入他们认为比较重要的学科如数学物理化学，艺术和体育相对不足，我们做的都是弥补不足。 」

姚明的话是从以前流传下来的，“用身体养人”的口号是山不露水，补充教育短板更温和。 叶大伟很坦率，他强调了公平这个词。 他坦率地说，许多乡村体育和艺术类的教育与城市相比，是0和1之差。 叶一关说“姚明比我高”。

姚明相信体育有改变世界的力量。 前提是回归教育，给孩子带来乐趣，形成人格。

中国的教育系统把文化和体育分开，有运动潜力的人在童年、童年集中在体育学校训练多年，自由选择的空间不太大。 足球运动员高雷雷曾经抱怨过身高练体操太高，练篮球太低，只能选足球。 “不要篮球，不要体操，都去踢足球。 ’姚明的身高没有被选中更多，只能选篮球，最初，他不喜欢它。 “我九岁进入体育学校练习篮球。 一周六天，每天机械地反复练习。 那时我在篮球里找不到什么乐趣。 美国教练不一样。 他们鼓励孩子进行喜欢的训练。 因为如果你感到快乐，孩子不会失去对篮球的热情。 ”。

他欣赏美国体教合一的系统，学生可以学习文化知识，充分选择自己喜欢的体育项目。 “美国在这方面深入骨髓，体育活动、艺术活动、学生社团活动占学习的大部分，各学校、各学部、各级都有自己的团队。 ’在美国，教练鼓励孩子的个性和有趣，各种体育项目吸引了粉丝，父母可以开十几个小时的车为孩子的比赛鼓掌。

姚志源、方凤姚知道体教分离、机械坚强的培养方法给运动员带来了深刻的伤害，反对姚明选择职业体育的道路。 所以，姚明退役后，去了上海交通大学的补习文化课。 这是他对父母承诺的承诺。 他17岁和上海东方鲨鱼俱乐部签约时，高中没有毕业。 “那时我向父母保证了。 总有一天我退休了。 我说一定要回到学校，把高中和大学的学业全部完成，完成。 」。

姚明集中培养“不同植物培育方式不同”的少数人的模式，让一些项目一个接一个地抢钱，但在篮球等项目上却相反。 他嘴里的夺金项目是体操等中国以前传来的强项。 但是，这些项目现在仍然受到挑战，其重要原因之一是备份人才难以持续下去。 程菲正在参加国家体操中心改革项目的乐趣体操俱乐部。 这个中心认识到举国体制逐渐失去魅力，把孩子早点送到体育馆拿金牌的父母越来越少。 体操俱乐部是新的探索路径之一，目的是让孩子感受体操的乐趣，把所谓的“希望练习”变成“想练习”。

公众对体育的看法也在改变。 年里约热内卢奥运会，中国代表团的比赛结果不受表扬，以社会交流媒体看不到的平静心情获得奖牌为荣，鼓励输了的选手。 “公共态度一定有一定的变化，以前被认为是纯粹为国争光的比赛、比赛、任务，但慢慢地可以以轻松的心情观看奥运会”奥运会冠军、前中国体操队选手刘璇说

姚明警告说，中国篮球也必须加紧改革。

在学校姚明耐心地学习了如何完成一件事。 到了这个年龄，他越来越发现，不能像运动员一样只争朝夕，有很多东西要花时间等体育体制改革等。

但是中国选手不再是温顺沉默的抢钱机器，他们越来越在意独立意志和个人梦想。 (参考资料:易小荷《nba七宗罪》、杨毅《姚明伝》、何伟《奇石》、中央视《开讲了》、《杨澜访谈録》)

来源：亚洲公益报