【快讯】抑郁十八年：痛苦说不出，就想死

本篇文章4460字，读完约11分钟

2月20日，在山西运城市的一个村庄，杨思明说自己得了抑郁症18年，连最好的孩子都离他很远。 他自愿提交照片“不要做标记”，“让我直视抑郁症”。

2月22日，石浩一个人在家，和猫在一起。

2月20日，杨思明在家里的蔬菜大棚里收了草帘。

凌晨2点，在零下温度下，杨思明(化名)坐在屋顶上，那个想法再次闪过:跳下来，跳下来。

在患有抑郁症的18年间，这位37岁的农民“想死1万次”。

村子的西南，是高楼林立的运城机场经济开发区，他离开村庄，打工，又生病，又回家，辛苦了18年。

长时间躁狂的石浩(化名)行动缓慢，在第30次相亲的咖啡店，他静静地对前面的女孩说“你-喝-什么-？ 像树懒。 一句话就暴露了。 在“分手”中，对方黑了他。

刘颖(化名)在同学面前一直很“开朗”，她编麻花辫，背着肩袋，笑得很开心。

只有晚上她逃不掉。 在北京一所大学的宿舍，真受不了的时候，她张开双手哀求，拥抱了我。 室友吓得后退两步，问她:你病了吗？

生病四年来，她休学两次，出入北医六院就超过了40次。

被抑郁症复盖的患者，在家庭、学校、职场、生活的村庄和社区也竭尽全力摆脱抑郁症，但多次突围后，往往会恢复原状。

他们得了被称为抑郁症的病，有着和其他疾病一样完善的生化过程，最大的优势是不能像正常人一样生活，有自杀倾向。 根据公开资料，中国抑郁症患者和抑郁症倾向者达到9000万人，平均15名中国人中有1人患有抑郁症或有抑郁症倾向。

“我想死一万次”

18年，杨思明的愿望破灭了。

中学时代的他，成绩稳定在班上前十，杨思明以为有一天能进城生活，不再像父亲那样上天吃饭了。

从高二开始，他无缘无故地变得沉默，一天说几句话，一只手就能数了。 成绩不断下降。

夜深了，室友打呼噜，杨思明忍不住在上铺上跳下床，上厕所，身体长吁短叹。

这样的日子过去了两年，没有人观察他的痛苦，大家都认为杨思明越来越不爱和人交往了。 高三的时候，班主任拍拍胸脯说:“你学习不好。”

回到村子里，杨思明的状态还没有好转。

“年轻人在村子里扛锄头，能做什么，别人瞧不起你。 ’杨思明想摆脱农民的身份，他去运城打工，做水泥工，搬砖工。

“工作没精力，做不到。 晚上怎么也睡不着，快疯了。 ’结果，他因抑郁症回到了村庄。

医学研究表明，在抑郁症患者中，掌管感情、意志、欲望、感情的相关神经元的活动不平衡。 简单来说，在健康的人的大脑中，帮助我们产生快乐积极的感情的物质是抑郁症患者得不到的。

2005年杨思明在村子里结婚生子，认识了农民的身份。 他试图把自己当作家里的支柱，但有时看病住院，十亩地依然靠61岁的父母。

忧郁的时候，杨思明觉得自己快裂成两半了。 "那种痛苦我说不出来，绝望是想死. "

好几次，他想死，他想在房子后面上吊，总是站在自己的屋顶上，想跳下去，但死亡反而不会成为障碍，拉不了家人。

“真想死一万次”但是上面有父母，下面有孩子，杨思明说自己剩下的话只有一个。

曾经在wechat和他说话的人称他为“尘哥哥”。 这是他给自己取的名字。 "灰尘被风吹落在土里. "

「厄介」

父亲被石浩“折磨”麻木了。

2007年，在湖北襄樊当义务兵的石浩和她分手后不久，他在部队里疯狂地撞上了她。

战友们把他送到医院，他被查出患有躁郁症。

父母从北京赶到湖北军医院照顾石浩。 两周后，妈妈回家不久心脏病突然去世了。

一月，父亲再次去医院看望时，才把这件事通知他。 石浩趴在父亲的腿上哭了，直到现在，他认为自己的病刺激了母亲。

母亲不在了，他和父亲单独相处，回家后，父亲托人把他介绍到电视台当合同工人。 他和父亲谁也没想到，回家并不是苦涩的结束。

一开始很安静，突然那天，即使记着卡也不能等门卫，所以石浩爆炸了，门卫报警，被送往医院，工作也失去了。

出院后，他又找工作，去年9月，他和亲戚一起去医院看病，躁郁症复发，在医院，他弄坏了自己的两部手机，和赶到的警察对峙。

这是生活的常态，一段时间他的病情反复，父亲不得不去派出所和医院接他。

为了抑制躁郁症的反复发作，他服用大量药物抑制躁郁症，药物的副作用使他的肌肉僵硬，行动迟缓，眼球停滞。 由于服药过量，他的症状偏向抑郁症。

房地产商电工的父亲不知道该怎么和他聊天，也不讨论他抑郁后的心情。

晚上，房子总是水坑，只有电视发出声音。

他认为自己是家里的重担，他怀念过去，怀念从北大附毕业于中国农大的少年，那时他参加了大小数学竞赛，获得了很多奖项。 他怀念学生时代。 智商是144+的时候。

但是在桌子上，他往茶壶里倒水，手抖就不稳定，水把杯子洒了。

"从一个极端到另一个极端"

“许多花园对抑郁症总是从一个极端走向另一个极端。 」。 2月中旬，在北京稳定医院，一位主任医生说。

刘颖的父母离婚了，父亲常年忙于做生意，从小时候开始，她的祖父母就负责照顾起居。

“父亲在物质上没有失去过我，但我不知道他在哪里，暂时想不起来他长什么样。 ”家庭父母角色的缺失，是刘颖在家和在家外面两种姿态。 外面的她叫了朋友，乐观开朗，但一回家就变得沉默寡言，很少说话。

这个出生长大的北京女孩，希望大学时代早点来。

但是，在她就读的有名大学，她的精神状态越来越差，“太压抑了，简直是高三班的强化版。 」。

很难的课程，实验把她的时间排满了，回宿舍，舍友很少交流，开灯过夜。 她喘不过气来，上课看心理学书，有时会被同学用异样的眼光看。

她睡不着，有时彻夜翻阅心理学书和帖子，但在自己的痛苦中找不到答案，有一天晚上请回宿舍的室友拥抱，“你觉得我正常吗？ 我有问题吗？ 」

这个行动吓到了室友，她们觉得“想得太多了，很异常”。

她想了很多缓解感情的方法，富裕的她去香港、新加坡游学了，但没有好转。

年冬天，大一学期结束后，刘颖强烈要求父亲带他去看医生，在安贞医院检查后被诊断为重度抑郁症。

她买了大量安眠药，想用围巾掐死自己。

刘颖的自杀行为是重度抑郁症的典型反应。 根据中华医学会“精神医学新进展”提供的数据，10%-15%的抑郁症患者选择自杀。

她父亲慌了，整整四个月，以前见不到人的父亲每天都安排看病的日程，每天排满了队，带她去了北京有精神科的医院。

做心理测试，做中医号脉，做大脑针灸，带刘颖去河北农村给阿姨看手相，让风水师去家里测风水，改变家具布置，重新粉刷墙壁，让认识的大师在黄布上写字，朱砂

除此之外，她一天吃几十粒西药，吃中药。

但是，刘颖的情况好坏，一回到学校就有复发的倾向。

现在她休学两次，前后出入北医六院不到40次。

无法停止的催眠

在被折磨的头五年里，杨思明认为自己神经衰弱，伴有失眠、头痛。

他找了周围十几家诊所开了药，从几十公里外的侯马市背着包里的草药回来了。 看电视上播放的广告，他买健脑片每天吃。

“关于抑郁症，很多人的认知还很浅”北京稳定医院精神科主任医师姜涛介绍说，目前全国有9000多万人患有抑郁症或有抑郁症倾向。 目前，全国市级以上医院对抑郁症的认识率不到20%，即80%的患者误诊或漏诊，现有抑郁症患者中只有不到3%的人接受相关药物治疗。

直到2003年，快要疯了的他给北京打了专家号码，才知道自己的病被称为抑郁症。

晾在地上的柿子又黑又烂，杨思明的妈妈捡了一点，残汁在手上。

抑郁症，心理疗法，这些话从没去过这一代省城的母亲嘴里说出来，还有别的重量。

即使在今天，说到儿子的病，母亲的回忆也是“必须好好学习”。 关于抑郁症，我只是知道她是一种必须付钱治疗的疾病，和邻居家的老年痴呆症疾病混为一谈。

杨思明的妻子多年不知道丈夫的病，这位农妇结婚后才知道他病了。

她只是想好好生活。 村子建得比任何人的房子都高，她租了13万元和新房子盖了三米高的门。

她觉得盖了新房子，丈夫的病可能会好起来。 结果，房子盖好了，杨思明的病还没好。

她觉得再生个儿子就好了。 现在儿子出生快两年了，但病还没好。

杨思明认为一切都解决不了。 对他来说，抑郁症的痛苦是无法用语言表达的。 “没有经验的人，不知道”。

“我不知道这是什么病，他说我不擅长。 我不擅长那个。”妻子委屈地哭了。 她戴着手工作，陪同他四处看病。

为了治疗抑郁症，他借了700元一天一晚的硬座去北京看病。 钱只是回家的路费。 他拿着北京出的药在运城买的，但买不到。

他想做心理咨询，但在运城市只以每小时500元的价格做了一次就不能继续下去。 同样性质的咨询，北京的个人专家每小时300-400元，在稳定医院的医疗保险范围内20分钟只需要20元。

在生活层的重担下，杨思明一个月花了600-700元的药钱，去太原看了一次病，他花了7000多元。

他每天服用大量氯硝西泮(有镇静催眠作用，长时间服用有依赖性) 8年。 直到去年运城市中心医院才说不应该大量服用，但他已经戒不了了。

“你的头被驴子踢了吧！ 」

各抑郁症患者想恢复正常的生活，但经常因外界的推测而恢复原状。

在石浩住的小区里，没有人知道他得了抑郁症。 他和父亲极力回避，有时他们绕过邻居的闲聊。

杨思明走在田里的土路上，向迎面而来的村民介绍记者，说是“网上认识的朋友”。

村民隐隐觉得杨思明错了，小时候横穿马路，他的话堵在嘴边，但一句话也说不出来。

去村子的路崎岖不平，村里很多房子一年进十几万人，开私家车。 没有闭塞的村庄，谈论精神疾病的颜色变了。

杨思明所在的村庄，位于中条山脚下。 依靠黄土地，全村开始规模经营蔬菜大棚。

他最羡慕的是别人能流畅地打牌，这是村子里最常见的消遣法。 生病后，他明显觉得思维迟钝，村民让他斗地主，打麻将，他不敢去。

他有时让自己坐在卡桌上，但拿到了好牌，被他弄坏了，被嘴快的该村民脱口而出，“你的头被驴子踢了吧！ ”。

事实上，在过去的18年里，接受了治疗，杨思明认为自己“很好”，但每隔几天，他就从运城的工地背着包回到了村庄。

杨思明习性是加满摩托车油，加马力，去运城的沥青道路，漫无目的地疾驰。 风在拍头发，他一瞬间觉得所有的烦恼都被带走了。

过年，石浩被催婚了。 家里81岁的祖母期待着孙子能早点结婚，毕竟30多岁了。 石浩花了1万元以上，在结婚恋爱网站上寻找对方。 半年间，见了三十多个面，经常女儿看不见他。

三年前，他养了一只折耳猫，成为了他最亲密的陪伴。 越来越多的时候，他一个人坐在家里，对着猫说话。 一次，他一天躺在床上20个小时，即使没有睡意，也慢慢过去。

刘颖还记得她童年的愿望，躺在床上，天花板偏偏塌了，然后生命就结束了。 即使是现在，她希望自己死亡的方法还是自杀，说“生命是我自己决定的，我想死在死亡本身”。

黄昏，杨思明结束了一天的农活，坐在大棚里，仰望夕阳西下，一言不发。

地上用手机放着他最喜欢的歌《稳定的幸福》。 “我必须稳定幸福，能够抵抗末日的残酷。 在不安的深夜，有了归宿……”

他说:“稳定的幸福很难。”

a08-a09版采录/新京报记者王佳慧赵力实习生杨书源

a08-a09版撮影/新京报记者尹亜飞

a06-a09版统一/刘沢宁

来源：亚洲公益报