【公益行】“你们是我唯一的依赖”失独老人手术过程全纪实

本篇文章2578字，读完约6分钟

年12月22日午后6时

喂，李老师，我是养老院员工小林。 住在我们医院的张叔叔最近要检查囊肿，马上做手术。 你来了，刚从孤独家庭的老人家出来，李加明接到养老院的电话，询问情况，他马上给张叔叔安抚感情，说这个问题让他放心，明天早上就有办法表达养老院的信息。 但是刚挂了电话，他又放心了，尽管已经下班了，现在决定马上去30公里以外的养老院。

十二月，李加明更忙了，冬天的到来使他担心这些老人。 特别是一周前张叔叔的电话让他暂时释放了另一名员工。

去世的张叔叔今年78岁，他的同伴今年夏天去世了。 在基金会员工的陪同下慢慢摆脱了心痛，积极参加了个人专用的养老保障计划的制定，住进了以前和伴郎经常看的养老院。 以前有老伴的时候，所有的事件她都很担心。 现在自己的身体检测出故障，每天睡不着。 你说我刚进养老院不久，这个囊肿是良性的，万一恶性的怎么办？ 正如所有的独缺、孤独、孩子残疾、长空巢老人所担心的那样，张叔叔生病了，面临着没有家人签名、连手术都做不到的困境。

电话这个李加明的员工特别辛苦。 因为自己所在的北京扶老助残基金是北京市唯一一家孤独、儿童残疾、长空巢特殊家庭老年人可以进行保证签字服务的公募基金，像李加明这样的基金员工每天都要外出，帮助这个巨大的群体。 渐渐地，李家明的生活也变成了简单的三点一线，在提供服务的特殊家庭的老年人家里，或者和这些老人一起在医院急诊，或者在他们住的养老院巡视，这些孩子和没有孩子的叔叔阿姨的身体、生活 在老年人身边跑来跑去，不仅是对他的工作要求，也是他真正的心里。 我不会让这些无助的老人束手无策。

02【入院日】

年12月25日午前5时

北京冬天寒风凛冽，天不亮，李加明出发了。 张叔叔决定手术治疗后，他几乎每天都给张叔叔打电话问他的情况。 张叔叔需要去医院的时候，他会去医院，像他儿子一样让主治医生了解病情，明确治疗方法，讨论术中、术后可能发生的问题，总结所有消息后，李加明会和基金会的相关部门进行多次协商

和张叔叔一起看病的这些天，李加明根据标准化流程认真理解张叔叔的身体状况，记得平时血压有多少，吃什么药，有多少，对什么药过敏，有遗传病的历史。 就像张叔叔的亲人一样。 在基金会这方面，专业员工将所有老年人的状况数据与原始文件进行对照，及时提供更有效的消息，以避免弥补不足的风险。 住院当天，许多杂乱的住院流程让李加明在医院上下长时间跑步，张叔叔终于有了床在医院安顿下来，等待下一次手术准备。

03【术前】

年12月27日午前8时

张叔叔住院后，李加明每天清晨向医院报告，医生来检查室时，要密切关注医生的信息表现，关注张叔叔的病情，希望他的陪伴能让张叔叔术前有良好的精神状态面对手术。

今天是手术前最重要的主刀医生的信息表现，医生必须再次确认张叔叔的病灶为甲状舌管囊肿，进行手术治疗，为了在手术中进行全身麻醉，分解囊肿的性质，手术开始时医生将患者的病变部切除，切除的异物 手术中有一定的风险。 比如动脉、静脉、神经、术后副作用等，医生都一一证明，通过与主刀医生的深入交流和各种风险讨论分解，明确应急措施安排后，李加明作为北京扶老助残基金会授权的张叔叔的保证人仔细签字，

基金会秘书长打电话问情况的进展。 李加明报告了所有消息后，秘书长感到李加明内心的紧张和责任。 李先生，明天术前一定要放松张叔叔。 我给同事过去安排了合作，术中术后选择如何根据主刀医生的医学建议方案治疗，你也累了。 今晚不早。 你也早点休息吧。

04【手术日】

年12月28日午前4时

今天是最重要的手术日，李加明总是关心张叔叔的状态，早上很早就赶到医院去看望张叔叔。

李先生，谢谢你这几天一直和我在一起。 有你，我心情平静。 手术的时候不管怎样，你只要根据主刀医生的医学提案来选择即可。 我相信你。 听了这话，李加明握着张叔叔的手，张叔叔，麻醉了一会儿什么也没想，好好休息睡觉，我一直在。 什么都不要担心。 上午10点，李加明作为北京扶老助残基金会授权的张叔叔医疗签字保证人，与医务人员一起将张叔叔推进手术室，进行麻醉确认。 刚进手术室，医生又带来了新的缴费，不交缴费就不能拿到药做手术。 李加明赶紧去自费药店，用张叔叔事先管理的紧急保障金支付，取药，又跑了一路把药送到手术室，手术才顺利开始。

李加明和同事一直在手术室门口等着，并做着各种应急准备。 一个半小时后，医生向保证人李加确认切除的舌侧囊肿，然后迅速将囊肿送到化验室。 检查的过程要更长，良性缝合，否则必须决定是否需要大面积切除。 李加明和基金会连接报告。 医院已经制定了完全的方案，我们也有应急方案。 李先生很稳定。 我们一定会打胜仗。 张叔叔没事。 秘书长在电话中为李加明打起了精神。

患者囊肿检查的结果是良性的，我们打算缝合。 李加明听到这句话气喘吁吁，心石终于掉了下来。 他打了基金会的电话:张叔叔手术顺利，良性！ 太好了！ 张叔叔这么好。 一定没关系。 负责制定张叔叔的养老保障计划，帮助张叔叔联系进入养老院的基金会员工郑焜，并伸出手来。 张叔叔跟我说他年后想参观故宫，他康复后一定带他去！ 负责所有老人报纸建段的张先生听到此事兴奋得流下了眼泪。 像张叔叔这样的老人后面有一群基金会的员工，他们认真关心所有老人的一举一动、身心健康，细心注意老人的感情变动，为老人制定整体养老保障计划，他们是最坚定的后盾和保障

手术顺利，患者情况稳定，可以回病房注意护理。

李加明小心放松时，发现自己的衬衫完全被汗弄湿了。 一回到病房，他们就和护士合作把床挪到张叔叔身上，张叔叔渐渐睁开眼睛，眼神恍惚地在找什么，张叔叔，我在这里！ 李加明握着张叔叔的手，医生说手术成功了，你放心治病，一会儿就彻底康复了！ 听了这些话，张叔叔也整体放松了。 之后，根据医生和护士的委托，李加明和张叔叔一起做术后护理。 害怕术后昏迷，他一直在床边和张叔叔聊天。 术后不能吃饭，他干脆不吃就和张叔叔一起喝。 直到晚上医院不允许探视为止，他无论事情大小，都多次委托护士离开医院。

离开医院，已经是晚上九点了。

到底是内心的信念给了李加明这么多力量，还是每次近距离接触这些特殊家庭的老年人都让他遵守初衷，或者张叔叔手术结束后，眼里含着泪水，拉着他的手，用虚弱微弱的声音把李先生 真的非常感谢。

:涂伝博审编:qm

来源：亚洲公益报